Θυμάμαι ότι έκανα την πρώτη μου συναυλία ως νεαρός δημοσιογράφος. Ήμουν τόσο αισιόδοξος, πέθαινα να απελευθερώσω τη φωνή μου στον κόσμο.
Έγραψα όμως για τις εφημερίδες, όπου κάθε ιστορία συνόρευε μεταξύ άμεσης και στείρας. Οι άλλοι συγγραφείς δεν νοιάζονταν για τη χειροτεχνία; Σίγουρα, ήξεραν κάτι για τις τέχνες;
Α, το έκαναν. Σίγουρα το έκαναν. Αλλά ήμουν αρκετά νέος για να πιστεύω ότι ήξερα καλύτερα από όλους.
Δεν πέρασε πολύς καιρός που έγινα ένας από αυτούς. Πριν καταλάβω πόσο δύο είναι το να γράφεις για να ζεις και να γράφεις για σένα εντελώς διαφορετικά πράγματα. Και μετά από ξυσίματα για περισσότερο από μια δεκαετία, μπορώ να πω με ασφάλεια το εξής: το γράψιμο μπορεί να είναι πραγματικά βαρετό μερικές φορές, ειδικά αν πληρώνεσαι για να το κάνεις.
Να γιατί.
1. Δεν έχεις λόγο
Αυτό ισχύει ακόμη και για χαλαρά θέματα, όπως τα ταξίδια και ο τρόπος ζωής. Θα εκπλαγείτε με το πόσο λίγο λόγο έχετε για το τελικό προϊόν. Και δεν θα ήταν καλό να γίνω ντίβα γι’ αυτό, ειδικά αν σημαίνει ότι έχετε περισσότερο κοτόπουλο πάνω από το instant ramen για τον μήνα.
Οι συγγραφείς είναι τυχεροί καθώς έχουν πρόσβαση σε ένα ευρύ φάσμα βιομηχανιών. Το μειονέκτημα, ωστόσο, είναι ότι σπάνια σε προσλαμβάνουν για να ταρακουνήσεις τα πράγματα. Είσαι απλώς εκεί για να κάνεις τη γρύλισμα (εκτός αν βρεις αφεντικό μονόκερο).
Δεν πρόκειται να έχετε μέρες για να βρείτε ένα tagline πωλήσεων όπως ο Don Draper. Ούτε πρόκειται να εμπνεύσετε γενιές μέσω αυτού του δελτίου τύπου που θα ανακοινωθεί στις 3 μ.μ. σήμερα.
Μερικές φορές, το μόνο για το οποίο είστε εκεί είναι να ακολουθήσετε τη σύντομη. Αλλά ρε, τουλάχιστον γράφεις για τα προς το ζην, σωστά;
2. Η σιωπή πονάει
Όταν ήμουν νεότερος, δεν μπορούσα παρά να φανταστώ επίδοξους συγγραφείς σκυμμένους στα χαρακώματα, κρατώντας τα κράνη τους, προσπαθώντας να αποφύγουν τα εχθρικά πυρά (μεταφορά για απορρίψεις και προσωπικές απαντήσεις).
Αλλά τώρα που εντάχθηκα στις τάξεις τους, έμαθα ότι δεν είναι και τόσο συναρπαστικό. Και οι δύο πλευρές του λογοτεχνικού πεδίου μάχης δεν αλληλοσκοτώνονται τόσο όσο προσπαθούν να βαρεθούν ο ένας τον άλλον μέχρι θανάτου—οι συγγραφείς μέσα από τις κατώτερες ιστορίες τους και οι εκδότες μέσα από τη μεγάλη αναμονή.
Συνήθιζα να φανταζόμουν τον εαυτό μου να ακολουθεί τα βήματα του King, μαχαιρώνοντας τα γράμματα απόρριψής μου μέσα από το καρφί στον τοίχο μου, για να συνειδητοποιήσω ότι δεν μπορείς να το κάνεις αυτό με το email. Επιπλέον, μέχρι να λάβετε την απόρριψη, θα έχετε ξεχάσει την ιστορία σας.
Ακόμα και οι αποδοχές χρειάζονται για πάντα. Ένα διήγημα που πούλησα χρειάστηκε περισσότερο από ένα χρόνο για να το εκτυπώσω τελικά. Το ίδιο και το μυθιστόρημά μου. Βασικά, περιμένεις περισσότερο από το να γράφεις όταν πρόκειται για μυθοπλασία.
3. Το blogging είναι δουλειά
Κάνω κήρυγμα στη χορωδία εδώ, έτσι δεν είναι; Μάλλον το γνωρίζετε ήδη αυτό. Είναι όλα διασκέδαση και παιχνίδια όταν κάνεις blog ως χόμπι, αλλά τη στιγμή που αποφασίζεις να το πάρεις στα σοβαρά, αρχίζεις να βρίσκεις δουλειές που δεν ήξερες ότι υπήρχαν. Ειδικά αυτά που μισείς.
Υπάρχει η έρευνα SEO, η φιλοσοφία μέσων κοινωνικής δικτύωσης και η σύνταξη σε περίεργες ώρες, επειδή έχετε ένα χρονοδιάγραμμα να κρατήσετε.
Στη συνέχεια, υπάρχουν διοχετεύσεις πωλήσεων, ενημερωτικά δελτία ηλεκτρονικού ταχυδρομείου και σκιερές πρακτικές μάρκετινγκ που περιλαμβάνουν δωρεάν βιβλία (πληρώνετε μόνο τα έξοδα αποστολής!).
Μερικές φορές δεν είναι οι ίδιες οι εργασίες, αλλά η επανάληψη. Καταλήγετε να ξοδεύετε τρεις ώρες την ημέρα κάνοντας έρευνα λέξεων-κλειδιών και αναρωτιέστε τι κάνετε στη ζωή σας.
Και αυτό δεν περιλαμβάνει την ακαμψία, όπως η προσθήκη ετικετών, η μορφοποίηση ή η δημιουργία τίτλων.
4. Η ανεξάρτητη γραφή είναι μόνο το 50% της γραφής
Όταν ήμουν κομμωτής, συνήθιζα να ονειρευόμουν ότι δουλεύω από το σπίτι (αυτό ήταν πριν από την πανδημία) και πουλάω λόγια σε πελάτες σε όλο τον κόσμο. Θα γράφω μόνο ιστορίες που με ενδιαφέρουν, είπα στον εαυτό μου. Μπα χααχ αχαχα.
Μην με παρεξηγείτε. Υπάρχουν ομάδες βιομηχανιών έτοιμες για πρόσληψη. Το μόνο πρόβλημα ήταν ότι κανένα από αυτά δεν είχε απήχηση σε μένα. Πάρτε για παράδειγμα το κρυπτονόμισμα. Ή θαυματουργά κολάν που προφανώς θεραπεύουν τον καρκίνο. Δεν μπορείς να με πληρώσεις αρκετά για να γράψω για κάτι στο οποίο δεν πιστεύω.
Ωστόσο, αυτό είναι το θέμα της γραφής ανεξάρτητων επαγγελματιών: Να ξοδεύετε τον μεγαλύτερο μέρος του χρόνου σας αναζητώντας ευκαιρίες επί πληρωμή και, στη συνέχεια, να πείσετε αυτούς τους πελάτες να σας επιλέξουν από κάποιον φθηνότερο (ή καλύτερο).
Μετά από αυτό έρχεται η διαπραγμάτευση των όρων σας. Και επιβολή των εν λόγω όρων. Αυτό με την προϋπόθεση ότι οι πελάτες σας δεν σας φαντάζουν εξαρχής.
5. Καλύτερα να είσαι καλύτερα
Δεν θα πω ψέματα, πρώτα με τράβηξε το γράψιμο γιατί ήθελα να είμαι μεθυσμένος όπως ο Μπουκόφσκι ή ο Χέμινγουεϊ.
Πάντα φανταζόμουν τον εαυτό μου με ένα scotch στο χέρι, να χτυπά με σφυρί ένα Remington, και εγώ έκανε πραγματοποίησε κάπως αυτό το όνειρο. Μόνο που έπινα περισσότερο από όσο έγραφα. Και δεν είχα γραφομηχανή.
Αποδεικνύεται ότι αυτή δεν ήταν η πιο έξυπνη ιδέα γιατί όταν δεν μπορούσα να βιαστώ, τα χρήματα δεν έμπαιναν. Αυτό με τη σειρά του οδήγησε στην αδυναμία να αγοράσω το αλκοόλ.
Έτσι, πήγα στη διαδρομή Μουρακάμι. Φρόντισα το σώμα και την ψυχή μου και η παραγωγή μου αυξήθηκε εξαιτίας αυτού. Τότε ανακάλυψα ότι γράφω καλύτερα όταν το υπόλοιπο της ζωής μου είναι σε τάξη. Και για να το κάνω αυτό, θα χρειαστώ την ενέργεια για να αντιμετωπίσω τη μέρα μου αντί να τη χαιρετώ με ένα μανιασμένο hangover.
Αλλά σε κανέναν δεν αρέσει να ξυπνάει νωρίς και να γυμνάζεται τακτικά. Η επιλογή υγιεινών επιλογών τροφίμων είναι επίσης βαρετή. Αλλά αυτό δεν αλλάζει το γεγονός ότι πρέπει να νιώσεις τον καλύτερό σου εαυτό για να δώσεις τον καλύτερό σου εαυτό.
6. Κανείς δεν νοιάζεται για τη δουλειά σου
Κανένας. Ούτε οι γονείς σου, ούτε ο σύντροφός σου, κανείς. Το να μοιράζεσαι τα γραπτά σου στον κόσμο ισοδυναμεί με την παράσταση σε ανοιχτό μικρόφωνο, για πάντα.
Σίγουρα, μπορεί να έχετε ένα αξιοπρεπές πλήθος περίπου μία φορά το χρόνο, αλλά τις περισσότερες μέρες, μόνο δύο από αυτές τις θέσεις θα γεμίσουν. Και είναι εκεί μόνο για να στηρίξουν δικα τους οι φιλοι.
Ακόμα κι αν αυτή η ανάρτηση γινόταν viral, είμαι πρόθυμος να στοιχηματίσω ότι οι περισσότεροι αναγνώστες απλώς θα περνούσαν τις επικεφαλίδες και θα κλείσουν αυτήν την καρτέλα χωρίς να γνωρίζουν το όνομά μου.
Αλλά δεν είναι όλα μελαγχολία και καταστροφή. Εάν είστε στη μισθοδοσία κάποιου, εσείς θα έχετε τουλάχιστον ένα άτομο που θα νοιάζεται για τη γραφή σας. Αλλά μόνο για να σας πω πόσο το χάνετε.
7. Ποτέ δεν θα κατακτήσετε πραγματικά το γράψιμο
Σας έχει τύχει ποτέ να πεθάνει το αυτοκίνητό σας πάνω σας; Έσκασε ποτέ το καπό σας παρόλο που το μόνο πράγμα που αναγνωρίσατε ήταν η μπαταρία του αυτοκινήτου;
Χτυπάς το καπνιστό με το κλειδί σου, γεμίζεις μια τρύπα με νερό, τραβάς μερικά καλώδια και μετά προσπαθείς να ξεκινήσεις το αυτοκίνητο, παρόλο που ξέρεις ότι τα έχεις κάνει όλα.
Δέκα τοις εκατό των φορών, το αυτοκίνητό σας ξεκινάει ξανά και θα νιώσετε σαν μάγος. Ωστόσο, ξέρεις βαθιά μέσα σου ότι δεν οφειλόταν στη μηχανική σου ικανότητα.
Αυτή είναι η αίσθηση της γραφής. Σίγουρα, μπορείτε να μελετήσετε την πλοκή, τη δομή προτάσεων και τη δημιουργία κόσμου, αλλά η δημιουργία μιας ιστορίας εξακολουθεί να είναι σαν να τραβάτε τα καλώδια και να ελπίζετε ότι θα διορθώσετε με κάποιο τρόπο το καταραμένο πράγμα για να πάει κάπου.
Και κάθε φορά που αντιμετωπίζετε την κενή σελίδα, νιώθετε την ίδια αίσθηση ότι κοιτάτε το καπό του αυτοκινήτου σας, χωρίς να ξέρετε τι φταίει στην αρχή.
συμπέρασμα
Αν το γράψιμο είναι τόσο βαρετό, τότε γιατί το κάνεις ακόμα;
Καλή ερώτηση. Δεν έχω ιδέα. Και βάζω στοίχημα ότι ούτε εσύ ξέρεις γιατί γράφεις.
Ίσως είναι ο τρόπος που εκφράζομαι. Ίσως όντως γεννήθηκα για αυτό. Ή ίσως απλά ελπίζω ότι όλος ο χρόνος που αφιερώνω γράφοντας για περιοδικά και εφημερίδες κάποια μέρα θα σήμαινε κάτι.
Αλλά θέλετε να μάθετε ποιο είναι το μαγικό μέρος αυτού; Ακόμα θα γράφω. Και το ίδιο θα κάνετε και εσείς. Δεν θα έχουμε λόγο. Και αυτό είναι εντάξει.
Το γράψιμο μπορεί να είναι βαρετό, αλλά η ανάγνωση δεν χρειάζεται να είναι, ειδικά αν θέλετε πιο αποκλειστικό περιεχόμενο όπως αυτό. Θα λάβετε επίσης έναν δωρεάν οδηγό για το πώς να αυξήσετε το κοινό σας στο WordPress, οπότε μην το χάσετε!
